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albanese-lucaChissa quanto avra pianto, quanto si sara disperato, quante volte avra chiamato
“mamma” fino a che la voce flebile non si & spenta sulle labbra aride, in quell'auto diventata
fornace.

Chissa quante volte ciascuno di noi, in questi tristi giorni dopo la tragedia, gli ha idealmente aperto
quello sportello, liberandolo da quella trappola mortale, da quel caldo soffocante e da quell’aria

irrespirabile.

In una sorta di inutile rewind, ciascuno di noi ha desiderato che il papa tornasse indietro dopo quel
fatale clic al telecomando che, nel chiudere I'auto, ne ha chiuso per sempre la speranza di vita; che
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un passante se ne accorgesse e infrangesse quel maledetto vetro; che la madre “avvertisse” che
qualcosa di terribile stava accadendo e telefonasse a quel padre rivolgendogli una semplice,
sicuramente rivelatrice, domanda: “Tutto a posto con Luca?”; che il honno andasse qualche ora
prima a prenderlo all'asilo, preso dall'irrefrenabile impulso di abbracciarlo e tenerlo un po’ con sé.

Ma niente di tutto questo é successo: e quel tasto rewind gira il nastro da giorni, inutiimente, senza
cambiare di una virgola il tragico finale.

Come al solito, la gente si spacca: colpevolisti e innocentisti discutono per ore scagionando e
accusando, argomentando e confutando, assolvendo e condannando. Tanti accusano:
irreprensibili genitori che mai si macchierebbero di una simile atrocita; tanti altri difendono:
umanissimi genitori che pero, ugualmente, mai si macchierebbero di una simile atrocita.

Allora mi sono chiesta che differenza di fondo possa esserci fra i primi e i secondi. E, a parte
'umana, inevitabile diversita di natura e di pensiero, certamente una delle tante differenze é la
capacita di guardare dentro se stessi. La capacita di scoprire dentro di sé che la “distrazione” che
guesta vita ci impone, linevitabile stress, il turbinio avvolgente dei nostri giorni, la stanchezza
cronica che ci affliggono, ci portano sovente lontani mentalmente dai nostri figli.

Quante volte, pur avendo fatto di essi il centro assoluto del nostro universo, ce li siamo persi di
vista per un attimo al mare, al centro commerciale, al supermercato, vivendo I'angoscia di non
riuscire a ritrovarli fra la folla? Quante volte li abbiamo trascurati un po’ perché immersi nel lavoro,
nella telefonata dell’amica alle prese con I'ennesimo problema, nei quotidiani affanni che ci
rapiscono alla realta per lunghi momenti?

E se in questi fatali momenti fosse successo a noi lirreparabile? Se invece di riabbracciare
tremanti ancora di paura il nostro piccolo ritrovato nella folla di un centro commerciale, lo avessimo
perso per sempre mentre stavamo scegliendo il colore di un vestitino o la taglia del costume?

Se cosi fosse stato e non fossimo stati assistiti da quegli angeli che ce li hanno sempre riportati
indietro, oggi saremmo noi a piangere i nostri figli e a vivere quel terribile senso di angoscia e colpa
che nessuno psicologo potra mai curare.

E’ quindi a quel mostro che c’e in ciascuno di noi che gridiamo la nostra condanna: a quel padre e
a quella madre irreprensibili ma umani, che ogni tanto chiudono qualche file della propria mente
che dovrebbe rimanere aperto, e non ne conoscono neanche la ragione: come al pc quando
stiamo lavorando a un documento e d'improvviso scompare la pagina e va in fumo il lavoro.

Succede e basta.

E’ a quel mostro dentro di noi che urliamo tutta la nostra condanna, perché sappiamo di doverne
avere paura. Perché lui e Ii, in agguato, e potrebbe farci scoprire che non siamo cosi irreprensibili,
e che non sempre tuteliamo i nostri figli come sarebbe necessario, e che non sempre saremo i
guando avranno bisogno di noi.



lo non grido a quel mostro che c’e in me, perché so che c’é. Ne ho coscienza e ne ho timore, e
spero che mai abbia il sopravvento sulla mia lucidita e sul mio immenso amore per i miei figli.

lo prego per quel padre e per quella madre. Prego per i nonni, gli zii, gli amici di quella famiglia
sventurata.

Prego per quell'angelo, che guardando al cuore certamente puro del suo papa lo sta gia
consolando e perdonando, mentre il mondo continua a scagliare violente pietre, lapidando con il
suo giudizio un uomo ormai ferito a morte, che sconterd agonizzando, per tutta la vita, la pena
intollerabile di sopravvivere alla propria creatura. lo non condanno, anche perché non ne avrei il
diritto: io assolvo.

lo, quella pietra, non la lancio.
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